


Życie ludzi — życie prawdziwe w odróżnieniu od zwykłej
fizycznej egzystencji — zaczyna się w różnych momentach.
Prawdziwe życie Thada Beaumonta, chłopaka, który urodził
się i wychował w okolicach Ridgeway w Bergenfield w stanie
New Jersey, zaczęło się w 1960 roku. Wtedy przydarzyły
mu się dwie rzeczy. Pierwsza nadała kształt jego życiu, druga
omal go nie zakończyła. Thad Beaumont był wówczas je-
denastolatkiem.

W styczniu zgłosił nowelę na konkurs pisarski wspierany
przez „American Teen”. W czerwcu dostał od redaktorów
magazynu list z informacją, że zdobył wyróżnienie w kategorii
Beletrystyka. W dalszej części listu stwierdzono, że jurorzy
przyznaliby mu drugą nagrodę, gdyby z jego zgłoszenia nie
wynikało, iż do wieku, w którym zostanie prawdziwym „ame-
rykańskim nastolatkiem”, brakuje mu jeszcze dwóch lat. Redak-
torzy napisali, że mimo to jego nowela zatytułowana Za progiem
domu Marty’ego jest dziełem niezwykle dojrzałym i należą mu
się gratulacje.

Dwa tygodnie później z redakcji „American Teen” przyszedł
dyplom uznania. Listem poleconym wartościowym. Widniało
na nim jego nazwisko zapisane literami zdobionymi w tak
wymyślne staroangielskie esy-floresy, że z trudem je odczytał,
oraz złota pieczęć u dołu z wytłoczonym logo czasopisma —



sylwetkami ostrzyżonego na jeża chłopaka i dziewczyny z koń-
skim ogonem tańczących jitterbuga.

Matka wzięła w ramiona Thada, cichego, poważnego chłopca,
któremu wszystko leciało z rąk i który często potykał się
o własne stopy, i obsypała go pocałunkami.

Na ojcu nie zrobiło to żadnego wrażenia.
— Skoro to było tak cholernie dobre, czemu nie dali mu

forsy? — mruknął ze swojego głębokiego fotela.
— Glen...
— Nieważne. Może gdy już skończysz go obściskiwać, nasz

Ernest Hemingway przyniesie mi piwo.
Matka Thada nie powiedziała nic więcej, ale kazała oprawić

pierwszy list oraz dyplom, który przyszedł po nim, płacąc za
to z pieniędzy na drobne wydatki, i powiesiła je w jego pokoju
nad łóżkiem. Gdy przychodzili do nich krewni lub inni goście,
prowadziła ich tam, żeby sobie obejrzeli. Mówiła im, że pewnego
dnia Thad zostanie wielkim pisarzem. Zawsze czuła, że wielkość
jest mu przeznaczona, i oto pojawił się pierwszy dowód. Thad
był tym zażenowany, lecz za bardzo kochał matkę, by to
powiedzieć.

Zażenowany czy nie, Thad uznał, że jego matka ma przy-
najmniej po części rację. Nie wiedział, czy ma zadatki na
wielkiego pisarza, ale w każdym razie pisarzem zamierzał
zostać. Czemu nie? Był w tym dobry, a co ważniejsze, gdy
dobierał właściwe słowa, czuł wielką frajdę. A przecież nie
mogli pozbawiać go nagród pieniężnych ze względów for-
malnych w nieskończoność. Kiedyś przestanie mieć jedenaś-
cie lat.

Druga ważna rzecz przydarzyła mu się w sierpniu 1960 roku.
Wtedy właśnie zaczął mieć bóle głowy. Z początku nie były
silne, ale gdy we wrześniu szkoła znowu otwarła podwoje,
łagodne utajone bóle w skroniach i przy czole przerodziły się
w potworne, długie i wyczerpujące katusze. Gdy go chwytały,
mógł tylko leżeć w przyciemnionym pokoju i czekać na śmierć.
Pod koniec września miał nadzieję, że umrze. A w połowie



października ból wzmógł się do tego stopnia, że Thad zaczął
się bać, iż do tego nie dojdzie.

Nadejście tych okropnych bólów zwykle sygnalizował urojony
dźwięk słyszalny tylko dla niego, przypominający odległy pisk
tysięcy małych ptaków. Czasem wydawało mu się, że widzi te
ptaki — myślał, że to wróble — jak dziesiątkami obsiadają
druty telefoniczne i dachy domów, tak jak czyniły wiosną
i jesienią.

Matka zaprowadziła go do doktora Sewarda.
Doktor Seward zbadał mu dno oczu za pomocą oftalmoskopu

i pokręcił głową. Potem, zaciągając zasłony i wyłączając górne
światło, kazał Thadowi popatrzyć na białą ścianę w gabinecie.
Szybko zapalając i gasząc na przemian latarkę, rzucał na nią
jaskrawy krąg światła.

— Czy to sprawia, że dziwnie się czujesz, chłopcze?
Thad pokręcił głową.
— Nie kręci ci się w głowie? Jakbyś miał zaraz zemdleć?
Thad znowu zaprzeczył ruchem głowy.
— Czujesz coś? Na przykład woń zgniłych owoców lub

płonących szmat?
— Nie.
— A twoje ptaki? Słyszałeś je, gdy patrzyłeś na błyski

światła?
— Nie — odparł Thad zdziwiony.

— To nerwy — rzekł później ojciec Thada, gdy chłopak
został odesłany do poczekalni. — Ten cholerny dzieciak jest
kłębkiem nerwów.

— Myślę, że to migrena — wyjaśnił doktor Seward. —
Niezwykła u tak młodej osoby, ale spotykana. A on wydaje się
bardzo... uczuciowy.

— Bo taki jest — odparła Shayla Beaumont nie bez aprobaty.
— Cóż, kiedyś może znajdzie się jakieś lekarstwo. Na razie,

niestety, będzie musiał po prostu jakoś to przecierpieć.



— Taak, a my razem z nim — zauważył Glen Beaumont.
Nie były to jednak nerwy ani migrena, nie były to również

jedyne dolegliwości.

Cztery dni przed Halloween Shayla Beaumont usłyszała
wrzask jednego z chłopaków, z którymi Thad codziennie czekał
na szkolny autobus. Wyjrzała przez okno w kuchni i zobaczyła
swojego syna skręcającego się w konwulsjach na podjeździe.
Pojemnik z drugim śniadaniem leżał obok, zapakowane do
niego owoce i kanapki wysypały się na gorącą nawierzchnię
podjazdu. Wybiegła przed dom, przepłoszyła pozostałe dzieci,
po czym stała bezradnie nad Thadem, bojąc się go dotknąć.

Gdyby duży żółty autobus z panem Reedem za kierownicą
podjechał tam trochę później, Thad mógłby umrzeć u stóp
podjazdu. Ale pan Reed był w Korei sanitariuszem. Zdołał
odchylić głowę chłopca i udrożnić mu drogi oddechowe, nim Thad
zadławił się na śmierć własnym językiem. Karetka zabrała go do
szpitala okręgowego w Bergenfield i gdy chłopca wieziono na
wózku, doktor Hugh Pritchard akurat przez przypadek znajdował
się w izbie przyjęć. Popijał kawę i wymieniał się golfowymi
kłamstwami z jakimś przyjacielem. Hugh Pritchard przypadkiem
był też najlepszym neurologiem w stanie New Jersey.

Lekarz zaordynował prześwietlenie i obejrzał zdjęcie. Pokazał je
potem Beaumontom, prosząc, by przyjrzeli się ze szczególną uwagą
niewyraźnemu cieniowi, który zakreślił żółtą kredką świecową.

— To — rzekł. — Co to takiego?
— Skąd, u licha, mamy wiedzieć? — odparł Glen Beau-

mont. — To pan jest lekarzem.
— Zgadza się — stwierdził oschle Pritchard.
— Żona mówiła, że rzucał się jak wściekły — dodał Glen.
— Jeżeli sądzicie, że miał atak, to owszem, miał — rzekł

doktor Pritchard. — Jeżeli myślicie, że był to atak epilepsji, to
jestem prawie pewien, że nie. Tak poważny atak z pewnością
byłby silnym napadem padaczkowym, a Thad nie wykazał



żadnej reakcji w teście świetlnym Littona. Tak naprawdę, gdyby
cierpiał na silną epilepsję, nie potrzebowaliby państwo lekarza,
żeby to stwierdzić. Ilekroć na ekranie waszego telewizora
pojawiałyby się pasy, Thad rzucałby się na dywanie w salonie.

— W takim razie co mu dolega? — zapytała nieśmiało Shayla.
Pritchard odwrócił się ku kliszy umieszczonej na podświetlonej

ramie.
— Co mu dolega?— powtórzył i znowu postukałw zakreślony

obszarmózgu.—Nagłe pojawienie się bólówgłowywzestawieniu
z brakiem uprzednich ataków sugeruje, że państwa syn ma guza
mózgu, przypuszczalnie małego i, miejmy nadzieję, łagodnego.

Glen Beaumont gapił się na lekarza z kamiennym wyrazem
twarzy, podczas gdy jego żona stała obok niego i ocierała łzy
chusteczką. Płakała bezgłośnie. Ten cichy płacz był wynikiem
wielu lat małżeńskiej tresury. Uderzenia pięści Glena były
szybkie i bolesne i prawie nigdy nie zostawiały śladów, a po
dwunastu latach cichego smutku Shayla przypuszczalnie nie
potrafiłaby głośno płakać, nawet gdyby chciała.

— Czy to znaczy, że chce mu pan pociąć mózg? — zapytał
Glen z typowym dla siebie taktem i delikatnością.

— Tak bym tego nie ujął, panie Beaumont, ale sądzę, że
zabieg eksploracyjny trzeba wykonać — odparł lekarz i pomyślał:
Jeśli Bóg naprawdę istnieje i jeśli naprawdę stworzył nas na
swój obraz i podobieństwo, to nie chcę się zastanawiać, dlaczego
tak cholernie dużo ludzi tego pokroju chodzi po świecie i de-
cyduje o losie tylu innych osób.

Glen milczał przez długi czas z pochyloną głową i czołem
zmarszczonym w zadumie. W końcu uniósł głowę i zadał
pytanie, które najbardziej go prześladowało:

— Niech pan mi powie prawdę, doktorze: ile to wszystko
będzie kosztowało?

Pierwsza zobaczyła je instrumentariuszka.
Jej przeraźliwy okrzyk był czymś szokującym w sali operacyj-



nej, gdzie przez ostatnie piętnaście minut słychać było jedy-
nie wypowiadane półgłosem polecenia doktora Pritcharda,
szum masywnego respiratora i krótkotrwały świst piły chirur-
gicznej.

Pielęgniarka cofnęła się chwiejnie, strąciła ze stolika chirur-
gicznego na kółkach tacę, na której równo ułożono dwa
tuziny instrumentów. Taca spadła na wykafelkowaną podłogę
z głośnym szczękiem, a po nim rozległo się wiele cichszych
brzęków.

— Hilary! — krzyknęła siostra przełożona.
Jej głos był pełen zaskoczenia. W szoku zapomniała się do

tego stopnia, że aż zrobiła pół kroku w kierunku uciekającej
kobiety w trzepoczącym zielonym fartuchu.

Doktor Albertson, który asystował przy operacji, kopnął ją
w łydkę obutą w pantofel stopą.

— Pamiętaj, proszę, gdzie jesteś.
— Dobrze, panie doktorze.
Odwróciła się natychmiast, nie patrząc nawet w stronę drzwi

sali operacyjnej, gdy te otworzyły się z hukiem, a podekscyto-
wana Hilary opuściła scenę, wciąż wyjąc niczym pędzący wóz
strażacki.

— Włóż sprzęt do sterylizatora — polecił Albertson. —
Natychmiast. Migiem!

— Dobrze, panie doktorze.
Dysząc ciężko, wyraźnie podenerwowana, lecz panując nad

sobą, zaczęła zbierać instrumenty.
Wydawało się, że doktor Pritchard w ogóle tego nie zauważył.

Spoglądał z wytężoną uwagą w okienko, które zostało wycięte
w czaszce małego Thada.

— Niewiarygodne — wymamrotał. — Po prostu niewiarygod-
ne. To naprawdę nadaje się do książek. Gdybym nie widział
tego na własne oczy...

Ocknął się chyba, słysząc szum sterylizatora, spojrzał na
doktora Albertsona i rzekł ostro:

— Ssanie!



Zerknął na pielęgniarkę.
— A co ty robisz, do kurwy nędzy? Rozwiązujesz krzyżówkę

z niedzielnego „Timesa”? Rusz tyłek i przynieś narzędzia!
Podeszła z instrumentami na nowej tacy.
— Lester, daj mi aspirator — rzekł Pritchard do Albertso-

na. — Natychmiast. Potem pokażę ci coś, co widywałeś dotąd
tylko w jarmarcznych gabinetach osobliwości.

Albertson przetoczył pompę ssącą, nie zważając na siostrę
przełożoną, która uskoczyła z drogi, balansując zręcznie tacą
z instrumentami.

Pritchard spoglądał na anestezjologa.
— Utrzymuj odpowiednie ciśnienie, przyjacielu. O nic więcej

nie proszę.
— Ma sto pięć na sześćdziesiąt osiem, doktorze. Niewzru-

szone jak skała.
— Cóż, jego matka twierdzi, że leży przed nami nowy

William Szekspir, więc utrzymuj je na tym poziomie. Odessij
krew, Lester... tylko nie łaskocz go tym cholernym ssakiem.

Albertson usunął krew aspiratorem. Sprzęt monitorujący pikał
miarowo, monotonnie i pokrzepiająco na drugim planie. Potem
lekarz wciągał jedynie własny oddech. Czuł się tak, jakby ktoś
zadał mu cios pięścią w splot słoneczny.

— O mój Boże. Chryste, Chryste Panie. — Cofnął się na
moment, po czym pochylił się bliżej. Jego błyszczące oczy
widoczne nad maską i za szkłami okularów w rogowych
oprawkach zrobiły się okrągłe z nagłego zaciekawienia. — Co
to jest?

— Myślę, że widzisz, co to jest — odparł Pritchard. —
Tyle że oswajasz się z tym dopiero po chwili. Czytałem już
o tym, ale nie spodziewałem się, że naprawdę to kiedyś zobaczę.

Mózg Thada Beaumonta miał kolor zewnętrznej krawędzi
muszli — szary z nieznaczną domieszką różu.

Z gładkiej powierzchni opony twardej wystawało ślepe i znie-
kształcone oko ludzkie. Mózg lekko pulsował. Wraz z nim
pulsowało oko. Można było odnieść wrażenie, że próbuje do



nich mrugnąć. I właśnie to wrażenie zmusiło instrumentariuszkę
do ucieczki z sali operacyjnej.

— Chryste Panie, co to jest? — znowu zapytał Albertson.
— Nic — odparł Pritchard. — Kiedyś mogło być organem

żywej, oddychającej istoty ludzkiej. Teraz jest niczym. Poza
tym, że źródłem kłopotu. Tak się jednak składa, że możemy
sobie z nim poradzić.

Doktor Loring, anestezjolog, zapytał:
— Mogę zerknąć, doktorze Pritchard?
— Pacjent nadal stabilny?
— Tak.
— W takim razie proszę. Będzie o czym opowiadać wnukom.

Ale niech pan się pospieszy.
Podczas gdy Loring przyglądał się oku, Pritchard zwrócił się

do Albertsona:
— Potrzebuję piły. Otworzę go trochę szerzej. Wtedy je

zbadam. Nie wiem, czy uda mi się wydobyć je w całości. Ale
mam taki zamiar.

Les Albertson, pełniący teraz funkcję siostry przełożonej,
wcisnął świeżo wysterylizowany zgłębnik w dłoń chirurga, gdy
ten go zażądał. Pritchard, który nucił pod nosem temat przewodni
z Bonanzy, pracował szybko i niemal bez wysiłku, tylko spo-
radycznie zerkając w lusterko zamontowane na końcu zgłębnika.
Pracował głównie na dotyk. Albertson powiedział później, że
nigdy w życiu nie był świadkiem tak porywającego, instynk-
townego zabiegu operacyjnego.

Oprócz oka znaleźli część nozdrza, trzy paznokcie i dwa
zęby. W jednym z zębów był mały ubytek. Oko pulsowało
i próbowało mrugnąć aż do chwili, gdy Pritchard przy użyciu
cienkiego jak igła skalpela najpierw je nakłuł, a potem wyciął.
Cała operacja od wstępnego badania do wycięcia trwała tylko
dwadzieścia siedem minut. Pięć kawałków tkanki spadło z plaś-
nięciem do nierdzewnej stalowej miski na tacy ustawionej przy
ogolonej głowie Thada.

— Myślę, że mamy jasność — rzekł w końcu Pritchard. —



Wydaje się, że cała obca tkanka była połączona szczątkowymi
zwojami nerwowymi. Nawet jeżeli są jeszcze inne kawałki, to
najprawdopodobniej je uśmierciliśmy.

— Ale... jak to możliwe, skoro chłopak żyje? Przecież to
wszystko stanowiło część jego organizmu, prawda? — zapytał
zdumiony Loring.

Pritchard wskazał na tacę.
— Znajdujemy w jego głowie oko, zęby i pęczek paznokci,

a ty myślisz, że to stanowiło część jego organizmu? Czyżbyś
zauważył u niego brak paznokci? Chcesz sprawdzić?

— Ale nawet rak jest tylko częścią własnego...
— To nie był rak — wyjaśniał cierpliwie Pritchard, a jego

ręce w tym czasie robiły swoje. — Często tak bywa, że rodzi
się jedno dziecko, choć w rzeczywistości rozpoczęło ono swoje
życie jako bliźnię, przyjacielu. Może się to zdarzać aż w dwóch
przypadkach na dziesięć. Co się dzieje z drugim płodem?
Silniejszy wchłania słabszy.

— Wchłania? Chce pan powiedzieć: zjada? — zdziwił się
Loring, który trochę pozieleniał na twarzy. — Czy mówimy
tutaj o kanibalizmie in utero?

— Nazywaj to, jak chcesz; to dość częsta sytuacja. Jeżeli
kiedyś powstanie sonograf, o którym stale się mówi na kon-
ferencjach medycznych, może rzeczywiście dowiemy się, jak
częsta. Ale bez względu na jej częstotliwość to, co ujrzeliśmy
dzisiaj, zdarza się o wiele rzadziej. Część jednego z tych bliźniąt
nie została wchłonięta i przypadkiem trafiła do płata przed-
czołowego. Równie dobrze mogła wylądować w jelitach, śle-
dzionie, rdzeniu kręgowym, gdziekolwiek. Zwykle coś takiego
oglądają wyłącznie patolodzy... wychodzi to na jaw podczas
sekcji zwłok... i nigdy nie słyszałem, żeby obca tkanka była
przyczyną zgonu.

— No to co stało się tutaj? — zapytał Albertson.
— Coś ponownie uruchomiło rozwój tej tkanki, która rok

temu przypuszczalnie miała submikroskopowe rozmiary. Zegar
wzrostu wchłoniętego bliźnięcia powinien był się na zawsze



zatrzymać co najmniej miesiąc przed porodem, ale znowu jakoś
został nakręcony... i to cholerstwo rzeczywiście zaczęło rosnąć.
W tym, co się stało, nie ma żadnej tajemnicy; samo ciśnienie
śródczaszkowe wystarczyło, by chłopak miał bóle głowy i dostał
konwulsji, po których trafił tutaj.

— Rozumiem — odparł cicho Loring — ale dlaczego to się
stało?

Pritchard pokręcił głową.
— Jeżeli za lat trzydzieści wciąż będę się zajmował czymś

trudniejszym od gry w golfa, możesz mnie o to zapytać. Pewnie
będę znał odpowiedź. Teraz wiem tylko, że zlokalizowałem
i wyciąłem bardzo szczególny i bardzo rzadki typ guza. Łagod-
nego guza. I o ile nie nastąpią żadne powikłania, sądzę, że
rodzice chłopaka nie muszą wiedzieć nic więcej. Przy jego ojcu
nawet troglodyta wyglądałby na intelektualistę. Nie wyobrażam
sobie, bym mógł mu wytłumaczyć, że zrobiłem skrobankę jego
jedenastoletniemu synowi. Les, zaszyjmy go — zaproponował,
po czym jakby po namyśle zwrócił się uprzejmym głosem do
pielęgniarki: — Ta głupia cipa, która stąd zwiała, ma zostać
zwolniona. Proszę to sobie zapisać.

— Dobrze, doktorze.

Thad Beaumont opuścił szpital dziesięć dni po operacji. Przez
prawie sześć następnych miesięcy lewa strona jego ciała była
niepokojąco słaba, a od czasu do czasu, gdy czuł się bardzo
zmęczony, widział przed oczami dziwne, niezupełnie chaotyczne
wzory ze świetlistych błysków.

Matka kupiła mu w prezencie starego remingtona 32 i te
błyski światła najczęściej pojawiały się, gdy zgarbiony siedział
nad maszyną przed snem, usiłując wyrazić coś we właściwy
sposób lub wymyślić, co powinno się teraz wydarzyć w jego
opowieści. W końcu one także minęły.

Ów dziwny, urojony odgłos ćwierkania — odgłos dywizjonów
lecących wróbli — w ogóle nie powrócił po operacji.



Thad nadal pisał, zyskując pewność siebie i cyzelując rodzący
się własny styl. Swoje pierwsze opowiadanie sprzedał „American
Teen” sześć lat po tym, jak zaczęło się jego prawdziwe życie.
Później po prostu nigdy nie wracał myślami do przeszłości.

Z tego, co wiedzieli rodzice Thada i on sam, jesienią jedenas-
tego roku jego życia z płata przedczołowego mózgu usunięto
mu łagodnego guza. Gdy Thad w ogóle o tym myślał (co
z biegiem lat zdarzało się coraz rzadziej), dochodził jedynie do
wniosku, że miał niezmiernie dużo szczęścia, że przeżył.

Wielu pacjentów, którzy przeszli w tych prymitywnych cza-
sach operację mózgu, nie przeżyło.



ROZDZIAŁ PIERWSZY

LUDZIE BĘDĄ GADAĆ

1

Wydanie magazynu „People” z dwudziestego trzeciego maja
było całkiem zwyczajne.

Okładkę zdobiło zdjęcie Martwego Celebryty tygodnia, gwiaz-
dora rock and rolla, który powiesił się w więziennej celi po
tym, jak aresztowano go za posiadanie kokainy i rozmaitych
pokrewnych jej narkotyków. Wewnątrz numeru znajdował się
tradycyjny bogaty zestaw tematów: dziewięć niewyjaśnionych
morderstw na tle seksualnym w opustoszałej zachodniej części
Nebraski; guru zdrowego odżywiania, którego przymknięto za
dziecięcą pornografię; gospodyni domowa z Marylandu, która
wyhodowała kabaczek przypominający nieco popiersie Jezusa
Chrystusa — o ile patrzyło się nań spod półprzymkniętych
powiek w ciemnym pokoju; dzielna niepełnosprawna dziewczyna
trenująca do nowojorskiego maratonu rowerowego; rozwód
w Hollywood; małżeństwo członków nowojorskiej socjety;
zapaśnik dochodzący do zdrowia po ataku serca; komik broniący
się przed sądowym pozwem o alimenty.

Był tam również artykuł o przedsiębiorcy z Utah, który
wprowadzał na rynek nową lalkę o nazwie Yo Mamma! Wyglą-
dała rzekomo jak „teściowa, za którą wszyscy przepadają (?)”.
Miała wmontowany magnetofon, który wyrzucał z siebie frag-
menty dialogu, takie jak: „W moim domu, gdy dorastał, kolacja



nigdy nie była zimna, moja droga” i „Twój brat nigdy nie
zachowuje się tak, jakbym miała nieświeży oddech, gdy przyjeż-
dżam na parę tygodni”. Prawdziwym skandalem było to, że aby
zmusić ją do mówienia, zamiast ciągnąć za sznurek na plecach
lalki, kopało się pieprzoną babę z całej siły. „Yo Mamma! jest
porządnie wywatowana, na pewno nie pęknie ani nie wyszczerbi
ścian i mebli” — powiedział dumny wynalazca, pan Gaspard
Wilmot (który, o czym wspomniano mimochodem, został kiedyś
oskarżony o uchylanie się od płacenia podatku dochodowego —
zarzuty wycofano).

Na stronie trzydziestej trzeciej tego zabawnego i pouczającego
numeru najbardziej zabawnego i pouczającego amerykańskiego
tygodnika znajdował się typowy dla „People” cięty, trafny
i zjadliwy nagłówek: BIOGRAM.

— „People” — powiedział Thad do swojej żony Liz, gdy
siedzieli ramię w ramię przy kuchennym stole, czytając powtórnie
artykuł — lubi dochodzić do sedna sprawy. BIOGRAM. Jeżeli
nie interesuje cię BIOGRAM, przejdź do W TARAPATACH
i poczytaj o dziewczynach, które upijają się do nieprzytomności
w samym sercu Nebraski.

— Gdy się nad tym porządnie zastanowić, nie jest to zbyt
zabawne — odparła Liz Beaumont, po czym zepsuła efekt
swojej wypowiedzi, parskając śmiechem w zaciśniętą dłoń.

— Nie do śmiechu, ale z pewnością osobliwe — zauważył
Thad i zaczął znowu kartkować artykuł. Robiąc to, w roztarg-
nieniu pocierał małą białą bliznę na czole.

Jak w większości numerów „People”, tak i w tym dział
BIOGRAMÓW był jedynym, gdzie więcej powierzchni prze-
znaczono na tekst niż na zdjęcia.

— Żałujesz, że to zrobiłeś? — zapytała Liz.
Nasłuchiwała odgłosów bliźniąt, ale na razie spisywały się

na medal, śpiąc jak susły.
— Po pierwsze — odparł Thad — sam tego nie zrobiłem.

Zrobiliśmy to wspólnie. Jeden za wszystkich, wszyscy za
jednego, pamiętasz?



Postukał palcem w zdjęcie na drugiej stronie artykułu. Uka-
zywało ono jego żonę podającą blachę ciastek czekoladowych
z orzechami Thadowi, który siedział przy maszynie do pisania.
Jeżeli na kartce pod wałkiem w ogóle było coś napisane, to nie
dało się tego stwierdzić. Może i dobrze, bo pewnie był to jakiś
bełkot. Pisanie zawsze stanowiło dla niego ciężką pracę i nie
było rzeczą, którą mógł robić na oczach czytelników, szczególnie
gdy jeden z nich przypadkiem był fotografem magazynu „Peop-
le”. O wiele łatwiej przychodziło to George’owi, ale dla Thada
Beaumonta było cholernie trudne. Gdy próbował pisać — czasem
z powodzeniem — Liz nie zbliżała się do niego. Nie przynosiła
mu telegramów, a tym bardziej czekoladowych ciastek.

— Tak, ale...
— Po drugie...
Spojrzał na zdjęcie, na którym Liz stała z ciastkami, a on

patrzył na nią. Oboje uśmiechali się szeroko. Te uśmiechy
wyglądały dość osobliwie na twarzach ludzi, którzy choć
sympatyczni, ostrożnie dawkowali rzeczy tak pospolite jak
uśmiech. Wrócił pamięcią do czasów, gdy pełnił funkcję prze-
wodnika na Szlaku Appalachów w Maine, w stanie New
Hampshire, i Vermoncie. W tamtych niewesołych czasach miał
w domu szopa pracza, Johna Wesleya Hardinga. Nie żeby jakoś
próbował go oswoić; szop po prostu przyłączył się do niego.
Stary J.W., podobnie jak Thad, lubił sobie łyknąć w zimny
wieczór, a czasem, gdy dostał nieco więcej z butelki, uśmiechał
się właśnie tak.

— Po drugie co?
Po drugie, w tym, że pisarz nominowany kiedyś do National

Book Award i jego żona szczerzą do siebie zęby w uśmiechu
niczym para pijanych szopów, jest coś zabawnego, pomyślał
i ryknął śmiechem, którego nie był w stanie już dłużej po-
wstrzymać.

— Obudzisz bliźnięta!
Thad bez powodzenia usiłował stłumić salwy śmiechu.
— Po drugie, wyglądamy jak para idiotów i ani trochę mi



to nie przeszkadza — odparł, przytulił ją mocno i pocałował
w szyję.

W drugim pokoju rozległ się najpierw płacz Williama, a potem
Wendy.

Liz próbowała spojrzeć na męża z wyrzutem, ale nie potrafiła.
Tak miło było słyszeć, jak się śmieje. Chyba dlatego, że robił
to zbyt rzadko. Dźwięk jego śmiechu miał dla niej nieziemski,
egzotyczny urok. Thad Beaumont nigdy się nie zaliczał do
wesołków.

— To moja wina — rzekł. — Przyniosę je.
Zaczął się podnosić, trącił stół i omal go nie wywrócił. Był

człowiekiem delikatnym, lecz dziwnie niezdarnym; wciąż miał
w sobie tę chłopięcą cechę.

Liz chwyciła dzban z kwiatami, którym udekorowany był stół,
tuż przedtem, zanim zdążył się zsunąć i roztrzaskać na podłodze.

— No nie, Thad! — zawołała, ale potem też zaczęła się śmiać.
Usiadł na chwilę z powrotem i nie tyle wziął Liz za rękę,

ile pieścił delikatnie jej dłoń w swoich dłoniach.
— Słuchaj, ślicznotko, przeszkadza ci to?
— Nie — odparła.
Przez moment miała zamiar powiedzieć: „Ale mnie to nie-

pokoi. Nie dlatego, że mamy trochę głupie miny, ale... cóż, nie
wiem dlaczego. Po prostu mnie trochę niepokoi, i już”.

Miała zamiar, ale nie powiedziała tego. Ścisnęła go za rękę.
— Nie — powtórzyła. — Nie przeszkadza. Myślę, że to

niezła zabawa. A jeżeli ta reklama pomoże Złotemu psu, gdy
wreszcie poważnie zajmiesz się dokończeniem tej cholernej
książki, to tym lepiej.

Wstała, wciskając go w krzesło, gdy próbował do niej dołączyć.
— Możesz je przynieść następnym razem — powiedziała. —

Chcę, żebyś tu siedział, dopóki nie minie twe podświadome
pragnienie stłuczenia mojego wazonu.

— W porządku — odparł i się uśmiechnął. — Kocham
cię, Liz.

— Ja też cię kocham.



Poszła po bliźnięta, a Thad Beaumont zaczął znowu kartkować
swój BIOGRAM.

W odróżnieniu od większości artykułów w tygodniku „People”
krótka biografia Thaddeusa Beaumonta nie zaczynała się od
całostronicowej fotografii, lecz od zdjęcia, które zajmowało
niespełna ćwierć strony. Mimo to przyciągało wzrok, ponieważ
jakiś grafik mający doskonałe wyczucie niezwykłości umieścił
zdjęcie, które ukazywało Thada i Liz na cmentarzu, w czarnej
obwódce. Wiersze druku poniżej w zestawieniu z fotografią
odznaczały się prawie brutalnym kontrastem.

Na zdjęciu Thad trzymał szpadel, a Liz kilof. Z boku stały
taczki z kolejnymi cmentarnymi narzędziami. Na samym grobie
ułożono kilka bukietów kwiatów, ale napis na płycie nagrobnej
był nadal doskonale czytelny.

GEORGE STARK
1975—1988

Niezbyt sympatyczny facet

W niemal rażącym kontraście z miejscem i pozornym aktem
(niedawno dokonanym pochówkiem kogoś, kto sądząc z dat,
powinien być nastolatkiem) tych dwoje fałszywych kościelnych
wymieniało uścisk dłoni nad świeżo ułożoną darnią i śmiało
się radośnie.

Była to oczywiście scena upozowana. Wszystkie zdjęcia
ilustrujące artykuł — grzebanie ciała, pokazywanie ciastek oraz
to z Thadem wędrującym samotnie jak chmura opustoszałą
drogą w lasach Ludlow, przypuszczalnie „szukającym pomys-
łów” — zostały upozowane. Było to zabawne. Liz kupowała
„People” w supermarkecie przez ostatnich pięć lat i oboje
naśmiewali się z magazynu, ale oboje kolejno przeglądali go
przy kolacji bądź w toalecie, jeżeli nie mieli pod ręką dobrej
książki. Thad rozmyślał czasami o sukcesie czasopisma, za-
stanawiając się, czy tak niesamowitą popularność zawdzięcza
ono poświęcaniu uwagi życiu celebrytów, czy po prostu sposo-



bowi, w jaki było składane, z tymi wielkimi czarno-białymi
fotografiami i tłustym drukiem tekstów złożonych głównie
z prostych zdań orzekających. Nigdy jednak nie przyszło mu
na myśl, by się zastanawiać, czy te zdjęcia są inscenizowane.

Autorem fotografii była kobieta, Phyllis Myers, która poin-
formowała ich, że wcześniej zrobiła sporo zdjęć pluszowym
misiom w dziecinnych trumnach, a wszystkie pluszaki były
odziane w dziecięce ubranka. Miała nadzieję, że sprzeda je jako
album dużemu nowojorskiemu wydawcy. Dopiero drugiego dnia
wywiadu i sesji zdjęciowej Thad zdał sobie sprawę, że fotografka
bada, czy napisałby do niego tekst. Śmierć i pluszowe misie —
wyjaśniła — byłby „ostatecznym, doskonałym komentarzem do
amerykańskiego sposobu umierania, nie sądzisz, Thad?”.

Uważał, że w świetle jej dość makabrycznych zainteresowań
to, iż Myers zamówiła płytę nagrobną George’a Starka i przy-
wiozła ją z Nowego Jorku, wcale nie jest zaskakujące. Płytę
zrobiono z papier mâché.

— Nie macie chyba nic przeciwko temu, żeby uścisnąć sobie
dłonie na jej tle? — zapytała ich z uśmiechem, który był
równocześnie zalotny i pełen samozadowolenia. — Wyjdzie
z tego wspaniałe ujęcie.

Liz krytycznie nastawiona do pomysłu i trochę nim przerażona
spojrzała na Thada. Oboje popatrzyli z osłupieniem na imitację
płyty nagrobnej, która przyjechała z Nowego Jorku (siedziby
magazynu „People”) do Castle Rock w stanie Maine (letniego
domu Thada i Liz Beaumontów). Wzrok Thada stale przyciągały
słowa wyryte na płycie:

Niezbyt sympatyczny facet

Zasadniczo historia, którą „People” pragnął opowiedzieć
czytelnikom śledzącym z zapartym tchem losy amerykańskich
celebrytów, okazała się całkiem prosta. Thad Beaumont był
uznanym pisarzem, którego pierwsza powieść Niespodziewany
taniec uzyskała w 1972 roku nominację do National Book


